viernes, 21 de septiembre de 2012

Un cambio en Catalunya, España y Europa



En las últimas semanas Catalunya ha puesto sobre la mesa un nuevo cleavage dentro del mundo político español y europeo: la voluntad de la mayoría de su población de convertirse en nuevo estado de Europa, entendida como Unión Europea y zona euro (dos macroentidades que no montan tanto cuanto tanto montan). La cuestión catalana ha traspasado fronteras y bien hará la Comisión Europea, los poderes burocráticos de la UE y los demás países del viejo continente en canalizar esta problemática, pues no debe ser exclusivamente un tema que se deba tratar en Madrid o Barcelona. La cuestión catalana es un hecho europeo de gran importancia. Veamos por qué.

Ante todo, notará el lector que este artículo lo escribo en castellano. Es un posicionamiento secesionista en castellano. Algunos me lapidarán por ello, tanto desde la radicalidad de algunos independentistas catalanes como desde el dogmatismo del nacionalismo español. El castellano es un idioma bellísimo, precioso, hermoso, de una talla ortográfica, gramatical, léxica, semántica riquísima, es una lengua hablada por 400 millones de personas aproximadamente y cuando Catalunya se convierta en nuevo Estado europeo bien hará en considerarla tan oficial como el catalán (y el aranés). La Catalunya del futuro no puede permitirse perder la riqueza cultural que supone el castellano. Recordemos que es una lengua impuesta a una nación que perdió sus instituciones y leyes por derecho de conquista en el malogrado 1714, es el medio con el que Castilla siempre ha intentado homogeneizar sus tierras, tanto las originales como las tomadas. Trescientos años después del malogrado año, Barcelona se ha convertido en la capital de las productoras y las ediciones en castellano: es la ciudad española que más libros en castellano edita y más productoras cinematográficas y televisivas en castellano posee. Verbigracia, por mucho que les pese a algunos snobs, la cultura popular más animal de España –la telebasura, a la que considero digna de estudio y no de crítica– se produce en Barcelona, muchos catalanes trabajan en Madrid y no por ello se sienten menos catalanes, muchos actores que tienen gran fama en España son catalanes (algunos independentistas/secesionistas/soberanistas confesos), etc. El castellano es un medio económico de base cultural demasiado necesario como para perderlo para siempre. Junto al catalán, el castellano deberá ser respetado, amado, mimado, por el nuevo Estado catalán venidero. Un amor sin imposiciones, sin temores, un amor libre a una lengua milenaria, sin victimismos ni agravios inexistentes hoy en día. Un amor tan pasional hacia el catalán como al castellano (sin olvidar el aranés).

Solo aceptando nuestra realidad, tan castellanohablante como catalanohablante, seremos considerados con mayor tino desde las demás cancillerías europeas (y sus homólogos bruselenses) e internacionales. El cauce que se abrió el Martes 11 de septiembre de 2012 y se ha ensanchado el Jueves 20 de septiembre del mismo 2012 hace fluir un río que, si no se controla, puede desembocar en problemas mayores. La clase política (políticos, altos funcionarios, y periodistas amantes de la polémica y de la competencia más brutal entre sus mass-media) asentada en Madrid, la del Estado, está asustada, o mejor dicho: ha incorporado la cuestión catalana, convertida en susto mayor, en el susto que ya viven desde hace meses, el de las reformas estructurales que necesita todo el Estado para arreglar el desaguisado de su sistema económico y financiero, íntimamente conectado a una mala praxis de la teoría (esta es, la Constitución de 1978). España es un Estado que ve mermado su monopolio de la coacción por sus entregas de soberanía hacia arriba (la Unión Europea en las temáticas económica y política, y la OTAN en la temática militar) y hacia abajo (cesión de competencias a las comunidades autónomas, híbrido de regiones y estados federados). La España de hoy, gobernada con incertidumbre por personas que se resisten a entender el cambio de paradigma resultante de esta crisis (financiera, económica, social, política) que acelera los movimientos, está ensimismada en su hipérbole: los cambios que se han estado implantando y los que seguirán implantándose en los muchos años siguientes son producto del club europeo para sí, y España es un país que duda de los cambios (psicológicos y materiales) que provienen del exterior. Siempre ha existido una especie de duda, sin temor mas con desconfianza, de todo aquello que provenga allende los mares y las montañas fronterizas pirenaicas –solo hace falta que echemos un vistazo a la Historia–. La resistencia es una de las señas de este Estado cada vez más parecido a un Mississippi o a un Arkansas de Europa que no a una Florida o a una California. Admitámoslo: la resistencia, fruto de orgullo y enroque, de España es la que hace que Catalunya haya dicho basta y no quiera verse representada en Europa (y el mundo) por los rígidos postulados de una Constitución de 1978 flexible.

Han leído bien: rígidos postulados de una Constitución de 1978 flexible. No estoy loco. La Constitución española de 1978 es una constitución flexible, abierta, ambigua, fruto del necesitado consenso de la Alta Transición (ahora vivimos los últimos coletazos de la Baja, más larguirucha y cínica) posterior al franquismo. Muerta su Excelencia, la nueva Majestad entendió junto con sus colaboradores que para consolidar democracia y estabilidad tenía que devolverle la libertad al pueblo, de forma gradual, estableciendo conexiones firmes, de acero irrompible, con la Comunidad Europea y la OTAN. Todo ello junto con una Constitución que tenía que servir de garantía de estas libertades y de estas conexiones. Dicha Carta Magna, como cualquier ley, es susceptible de interpretación subjetiva. La historia de los ’80 del siglo pasado ya la conocemos: primero autonomía para las nacionalidades históricas, luego el café para todos y la consolidación del Estado de las Autonomías que no figuraba del todo en la Carta. La flexible Constitución se ha vuelto rígida por culpa de sus lectores más dogmáticos. Y cuando la Constitución Española de 1978 establece, entre otras cosas, que el ejército es el garante de la unidad de la nación, o que los poderes legislativo y ejecutivo poseen el derecho de suspender la autonomía de una región si lo consideran necesario, el fanatismo de lo rígido entra en fase creciente. Paralela a la esperanza de miles de catalanes, hija de la macro-mani del #11s2012, existe en Barcelona el temor de ver pasear los tanques de las Fuerzas Armadas por la avenida Diagonal, temores hijos de las amenazas curtidas en el miedo capitalino madrileño a un adiós catalán. Este temor no es baladí, y debería compartirlo Europa. Que un ejército integrado en la Alianza Atlántica ocupe una metrópoli constituiría un golpe mortal para el euro (la inestabilidad que crearía esta situación sería insostenible) y para la Unión Europea. Los actores europeos desde el siglo XV hasta el XX han sido los estados, y una estrella de cine que decae tiene siempre mucha dificultad en aceptar su nueva realidad y los nuevos protagonistas que le hacen sombra. El plató es más grande, con actores más heterogéneos y complejos, como las series de televisión de hoy.

Catalunya debe vender la siguiente imagen a Europa, imagen a la que ya han escupido desde Madrid: con la independencia, cambiarían muchas cosas, pero no todas. Cambiaría el Estado Español –se vería sin 7.5 millones de ciudadanos menos o sin mucho dinero menos– y cambiaría Catalunya –que tendría herramientas de Estado, sobre todo en materia fiscal, social y política–. La secesión de Catalunya, considerádase nación, debe ir acompañada de una explicación razonada y abierta con Europa, como una especie de propuesta a la UE que no va a hacerse atrás. El no español ya lo tenemos, nadie nos lo quitará. Catalunya tiene la oportunidad incluso de re-formular la UE: podría convertirse en estado cediendo parte de su monopolio de la violencia militar a la Unión, y de estrechar los vínculos entre el super-ministerio de asuntos exteriores europeo y el nuevo sistema de representación internacional catalán. Debe conseguir hablar en todas las lenguas de la Unión (y casi del mundo) con una máxima italiana: debemos conseguir que todo cambie para que todo siga como siempre (y como siempre no significa igual). Sería una ruptura camuflada de transición, no una transición camuflada de ruptura como es el caso de la, valga la redundancia, transición española. A Catalunya le interesa escribir un nuevo capítulo no solo en catalán y castellano, sino en francés, inglés, alemán, italiano, polaco, ruso, chino, etc., destinado a los lectores allende los océanos y los Pirineos. Recordemos que a un libro no solo lo hace su escritor, sino también sus lectores.

viernes, 4 de mayo de 2012

MOMENTOS DE TABERNA: Recopilatorio de la Primera Temporada

Últimamente escribo más en las webs LosDeLaBici y Finestra d'Oportunitat, por eso tengo un poco olvidado mi Off The Record. Esta vez presento una recopilación de los episodios de la primera temporada de Momentos de taberna, tres historias entrelazadas entre sí acerca de las desventuras del Rebaño de los Hombres Tristes. Con el permiso de Astro Víbora y de Churitza, el recopilatorio de esta pequeña ida de olla aparecerá solamente en el MassimoOffTheRecord.

El negro cuernudo.
Y pensar que la taberna es un sitio lúgubre y tenebroso, tal y como afirma la Mamá Santa. Y pensar que algunas veces le he dado la razón a aquella señora enorme de pechos gigantes, peluca rubia y labios que pretenden ser carmín pero que en realidad son dos barras de chope. ¡Y pensar que he estado algunos días sin beber!
Me lo dijo el médico: No beba, amigo, porque después de pasar una angina de pecho siempre va bien no tomar nada de nada. Batidos, eso sí.
Batidos. Insufribles batidos de pera, de manzana, de piña, de fresa, de pepinillo (lo han leído bien), de zanahorias. Una dieta chingada de batidillos asquerosos. A veces les pongo un poco de ron añejo para poder pasar la tarde. O la mañana, depende de cuando me entra el sopetón. Los sopetones son mi cruz, mis verdaderos momentos de alucinaciones. Me entra un sopetón y tengo que beber, no sé qué le voy a hacer a esta tentación del diablo. Y Mamá Santa, la gorda, me grita: ¡Ay, papi, que te me vas a morir sentado en un cuchitril! Ojalá.
Son los sopetones mis mejores momentos mientras vivo. Sentado en mi taburete junto a los colegas Fino, Tele y Moro, y con la Puta de la Esquina Vieja sentada siempre (siempre, hasta duerme ahí) en su sofá, aquél que el Dueño de la taberna compró en una subasta de cosas de A Clockwork Orange, el filme. Sentado y tomando mis copas, largos tubos con ron, mi ron añejo. Sentado bajo un lento y dilapidante ventilador que quiere dar aire, el de la calima de la selva. Sentado y mirando junto a Fino, Tele y Moro –y el Dueño, que escupe y habla poquísimo– a los forasteros que se atreven a entrar en los laberintos de la selva. Recuerdo la tarde lluviosa en que entró en la taberna un negro cuernudo. Llovía un huracán, como si el cielo estuviese desesperado e histérico, y llovía y llovía y poco tronaba. No sé cómo, pero yo estaba en la taberna, y el ventilador seguía zumbando, la Puta de la Esquina estaba medio dormida por culpa de su pipa de opio, y Tele, Fino y Moro se chillaban el uno al otro por una cuestión rara de un fuera de juego que fue pero no fue. Tomaba yo un sorbo cuando el Dueño, que platica bien poco, escupió sobre el suelo después de que se le cayera por despiste un vaso cristalino y más limpio que los ángeles: había visto algo tremendo. El negro vestía una chaqueta de militar antigua, como si hubiese estado en una guerra larga de los antepasados, e iba descalzo, tenía cara de tristeza, y sobre su cabeza se erguían unos concienzudos cuernos de arce, por lo que tuvo que agacharse un poco al entrar a la taberna.
Lo miré con detenimiento. El negro se acercó al Dueño: Una botella de vino. ¿La puede pagar?, preguntó de sopetón el Dueño. Sí, señor. Y el negro de los cuernos sacó un fajo de billetes norteamericanos mojados que puso sobre el mostrador y que el Dueño agarró en un periquete. Pocos segundos después, el negro ya bebía de su botella, y sus ojos comenzaron a echar chispillas como cuando yo tengo hipo, y entonces se percató de que le estaba mirando no solamente yo, sino también Tele, Fino y Moro, que habían dejado de un lado sus cuestiones balompédicas.
Ya sé por qué me miran, muchachos –dijo con voz aguda, de lloro, el negro–. Soy Manita, mucho gusto. Sé por qué me miran con esa cara de bobos. Por mis cuernos de arce, ¿verdad? Mi mujer me abandonó por otro hombre mientras luchaba en la revolución. Mientras disparaba y mataba a otras personas sentía como mi cabeza me presionaba hacia arriba, y cuando me miré al cerebro vi que de ella subían como ramas unos pequeños cuernecitos. Al tiempo, cuando estábamos llegando a Camagüey, las ramitas se volvieron cuernos de ciervo. Y cuando la revolución terminó, ya eran de arce. Algo espantoso. Me moría de vergüenza, y fui corriendo a buscar a mi señora mujer, aquella fulana. Y entonces comprendí que ella era el ser que me había hecho ridículo.
¿No se los ha cortado, camarada?
¿Cómo? ¡Siempre me vuelven a crecer! Ella, apenada, y preñada por el otro, me ayudó a quitármelos una vez, luego dos, tres, cuatro, hasta seis, y siempre volvían a crecer. Y entonces una vieja de mi aldea me dijo: Estos se irán si se va el bebé de su vientre; señalando la barriga de mi ex mujer. Pero no, no quise hacer nada, muchachos. Manita solo mata a traidores de la patria, a hombres malvados que nos quieren vender como aquella Puta a los yanquis. Me fui y anduve hasta aquí. Necesitaba purgar las muertes que había ocasionado y la tormenta me agarró de cuajo.
Tele, el hombre con parche en el ojo izquierdo, se cayó de su taburete, asustando a la Puta de la Esquina, y Manita, el negro de los cuernos, lo ayudó a levantarse. Manita, sin saberlo, se había unido al Rebaño de los Hombres Tristes.
Con el tiempo Manita se hizo amigo de todos. Como la Puta de la Esquina, Manita no salía de la taberna. El Dueño los encerraba dentro, no les daba jamás de comer, ellos se espabilaban a chupar el moho de las paredes y comer los bichos que pululaban por ahí. Con las semanas, Manita y la de la Esquina se hicieron amigos. Comenzaron a compartir pipas de opio. Hasta que un día se besaron. El Dueño nos avisó a Tele, Fino, Moro y a mí con un escupitajo en una parcela. Mientras se iban besando, los cuernos de Manita se fueron acortando. Cuando dejaron de besarse, aquellos cuernos ridículos desaparecieron. Justo cuando una mujer con un bebé en brazos entró chillando: Manita, ¡volvé con nuestro nene! Aunque eso es otro momento de taberna.


La luz loca.
La noche en que la Mamá Santa se fue a ver a su señora abuela fue una de las noches más felices de mi vida. La tirana dictadora que durante doce años me mataba a banano frito por las mañanas, tardes y noches, se había ido para pasar más allá de la selva unos siete días con su señora abuela, y dejóme solo en la taberna. ¡Qué suerte! Lo necesitaba y lo anhelaba. De hecho, aquella noche de locos bebí hasta que el corazón quiso irse de mi cuerpo. La Puta de la Esquina me invitó a pipa de opio, algo que solo podía hacer Manita, un ex soldado de la revolución, y Tele y Fino, sin saberlo, se dieron por culo en el cuarto de los licores y cuando se dieron cuenta de que lo habían hecho, porque su resaca duró dos noches, todo el pueblo ya conocía de su lío. Los pobres Hombres Tristes no salieron de la taberna durante seis meses, y cuando salieron por fin parecían dos viejos. El alcohol les había matado el tiempo, aunque ese es otro momento de taberna.
Durante la noche loca, con la taberna abarrotada y el Dueño vomitando sobre el porche, la Puta de la Esquina dándose el lote con Manita el ex soldado, y todos los demás bebiendo de forma hiperbólica, vi la luz. Una luz loca, de pasión roja, algo único. Perdí el norte, si es que alguna vez lo tuve, y me abalancé a ella. Una luz inconmensurable, de embauque inmediato. Me abrazó, olía a ron como yo. Era una luz loca de esas que me vuelven tonto, con ojos de miel y cabello rojo como la sangre, pechos alucinantes y caderas interminables. Oh sí, muchachas y muchachos, me besó y creo que fueron los minutos más largos de mi vida.
A la mañana siguiente se había ido. La busqué por toda la taberna, fui casa por casa, llamándola por su nombre, esperando que de alguna ventana surgiera la luz loca que desprendía. No, la había perdido. Abatido, volví a la taberna, y lo conté a mis colegas de taberna y al Dueño. Tele y Fino no hablaban, simplemente bebían, sumidos en su suma vergüenza y patetismo por saber qué hicieron poco antes, mientras que Manita y la de la Esquina, más el Moro, me escuchaban tranquilamente con su resaca. Sí, estuviste con ella, afirmó el Moro, un muchacho moreno forzudo y bajito, guapito de cara, un poco cascarrabias a veces pero buen chavo casi siempre. Sí, recuerdo que era algo único, no me podía creer que tú podrías llegar a besar a una tipa como ella. Pasar de la Mamá Santa a esa luz loca es algo raro, y más en un gordinflón triste como tú. Manita le reprendió aquellas palabras y la Puta le pegó una cachetada en la nuca, pero sus palabras eran ciertas. Busqué consejo en el Dueño, pero el hombre escupió en la pared y nada más. Miré mi vaso y me lo bebí, y al momento volvía a beber otro.
Pasaron los días, y volvió la Mamá Santa, tan grandullona como cuando se fue. Como siempre, entró en la taberna y al ver al Rebaño de los Hombres Tristes suspirar ante sus vasos me agarró por la oreja y me llevó a casa, adonde me sentó para darme de comer banano frito. Te irá bien para el corazón, no quiero que me vuelvas a dar el susto de las anginas de pecho.
Me comí el banano frito mientras me contaba sus anécdotas, al menos me distrajo un poco mientras mis entrañas ya sentían de menos al ron. Iba sacando cosas de la maleta y las iba poniendo en su legítimo puesto de la casa, y contaba que su señora abuela estaba bien, que estaba muy vieja y anciana y que rezaba dos rosarios antes de comer y cuatro antes de cenar, para espantar a los malos espíritus con forma de coral. Me contó que su señora abuela era una señora que ya no aguataba el pis y que entre todas las demás abuelas de su comarca la ayudaban a llevar las cosas de la casa, e iba sacando nuevas cosas de su maleta hecha de parches de cuero: dulces, y bananos de la costa, algún coco y licores, dos botellas de ron destilado en barcos y unas cuantas fotos que fue enseñándome. Ni qué decir que tuve una nueva angina de pecho cuando vi que en una de ellas, la más antigua de todas por ser la más sepia y manchada de años, estaban aquellos ojos miel y aquellos labios de nenúfar y ese cabello de sangre. Jamás un banano frito me había sentado tan mal.


Qué tiempo más feliz.

Sentado sobre mi taburete escuchaba junto a Tele, Fino, Moro, el Dueño, la Puta de la Esquina y su Manita, escuchaba el megáfono nuevo de la taberna, un regalo que nos dejó en testamento el señor más viejo de la aldea, que se había muerto hacía poquito con casi doscientos años de vida. Dícese de él que nació cuando los españoles aún buscaban indios de entre la selva para reponerlos por negros. El megáfono tenía una voz propia hecha de trompicones y siempre cantaba lo mismo:
Viene a mis recuerdos la taberna
y los compañeros del ayer.
Donde fuimos juntos tan felices
hablando del futuro por hacer.

El Dueño escupía siempre que empezaba el estribillo, para darle mayor musicalidad al momento.
Qué tiempo tan feliz
que nunca olvidaré,
y la canción alegre del ayer.
Por nuestra juventud
y llenos de inquietud
¡tuvimos fe y deseos de vencer!
La, la, la, la...

Nuestros culos se movían al son de aquella música de ancianos, sentados en nuestros taburetes agarrando nuestras copas con ron añejo. Manita, el negro ex soldado de la revolución que un día apareció con cuernos de arce y que gracias a la Puta de la Esquina ya no los tenía, se sabía la canción de memoria y dijo una vez que ese era un himno de los soldados de la contrainsurgencia, pero que era tan divertida que hasta los soldados insurgentes, seguidores de los Comandantes revolucionarios, tatareaban. El Dueño aprobó su afirmación con un lapo amarillo y la de la Esquina lo abrazó escondiendo su cara entre sus labios pintoreteados de sucedáneo de carmín.
Eran los momentos más felices de la taberna del Rebaño de los Hombres Tristes. Gracias al megáfono, nosotros los Hombres Tristes podíamos pensar en algo más allá del ron añejo que tragábamos cada día desde la mañana hasta el anochecer. Los sonidos celestiales llegaron a oídos de la Mamá Santa, y la paquiderma esposa mía me vino a buscar para reprenderme y decirme que eso estaba mal, que escuchar música no entraba en los esquemas de nuestro matrimonio de tedio y tiranía femenina. Sin embargo, cuando la Mamá Santa entró en la taberna con un mazo para aplastar pasta, lista para perseguirme hasta cansarse por toda la aldea, comenzó a bailar, como poseída por los sonidos graciosos del megáfono. El ritmo, apuntalado por las astas del ventilador del techo, hizo que la Mamá Santa dejara a un lado su mazo y me mirara con unos ojos que hacía tiempo que había yo olvidado. Tele le susurró a Fino que era la primera vez que veía a la Mamá Santa sonreír, y Moro se levantó para parapetarse bajo la mesa de Manita y la Puta de la Esquina, por si acaso aquella fachada de la Mamá Santa era más bien un farol.
Pero encadenados a la vida
pudimos conocer la realidad.
A veces nos veíamos de nuevo
volviendo con nostalgia a recordar.

Me sacó a bailar, y entonces recordé el porqué de nuestro matrimonio. Bailamos con ahínco, mirándonos a los ojos, con gran amor, aquella cosa que parecía haber olvidado. Me palpó los genitales y me besó en la boca, pasándome su lengua por todos los tabiques de mi garganta. Eres tan precioso, me dijo.
No podía caber en mí de gozo. Mamá Santa por fin volvía a ser la mujer con la que me casé. Después de haberme hecho pasar férreas dietas de banano frito porque tenía miedo que me muriera por culpa de mis anginas de pecho, y de haberme convertido en un delgaducho, siendo antes un gordinflón, después de años en que vivíamos juntos pero no revueltos, mi Mamá Santa volvía a amarme, o al menos eso era un pequeño momento de taberna en que ella pretendía parecer querer amarme.
Hoy pasé otra vez por la taberna.
Nada parecía como ayer
y un reflejo extraño en los cristales
mi cara no logré reconocer.



Dieta de banano frito.
Cuando Manita vio entrar a su mujer, aquella que mientras él luchaba en la revolución se fue con otro señor, y ella llevaba consigo al bebé del otro señor, vimos que se le subieron a la cabeza los cuernos de arce otra vez. El pobre negro se puso a llorar desconsolado, mientras la Puta de la Esquina intentó calmarlo dándole de fumar su pipa de opio, algo al que él se abandonó. La de la Esquina miró a la ex mujer de Manita con unos ojos que hubiesen asesinado al mismísimo Todopoderoso. Estábamos los demás absolutamente enojados con aquella mujer, pero ante la Puta, aquella mujer era algo tremendo, de belleza vetusta, como clásica, cabello de petróleo y ojos de rubí. Su bebé era un nene precioso, hermoso, trigueño y risueño.
Eran los días en que mi mujer, la Mamá Santa, me hacía comer banano frito a todas horas para que adelgazara. Estoy harta de que tengas anginas de pecho, me decía siempre que me ponía el plato de banano frito encima de la mesa ante mi cara de pasmarote. No quiero que me dejes ahogada en tus deudas de borracho. Y la verdad era que no teníamos deudas, ni de borracho, porque después de la revolución, los Comandantes ya nos dijeron al pueblo que se había terminado todo eso de las deudas y las primas y el riesgo y los bonos y el capital, pero la Mamá Santa seguía pensado que tal vez esa revolución duraría pocos días, y que todo eso volvería. Bajo los estímulos de la dieta de banano frito y ron añejo de taberna, seguí adelgazando, y justo cuando comenzaba a adelgazar y Manita a ser otra vez feliz, volvió la ex mujer de Manita, una señora bella.
Creo recordar que se llamaba Doña Lluvia y se hacía llamar así porque afirmaba ser hija de la tormenta. Era tan presuntuosa y arrogante como lo que afirmaba ser. Manita, desconsolado, quiso entender por qué su ex mujer que se fue con otro hombre y que había tenido un nenito con ese otro señor ahora volvía para recriminarle que él, su ex marido, estaba con otra señora para olvidar a su ex mujer. Vestida con blusa de lino y vaqueros que solamente le tapaban las pantorrillas, y tan descalza como su ex marido Manita, venía con el bebé de otro hombre, al que había llamado Hijo. No lo quiero, se limitó a decirle a Manita. ¿Y qué pensás que puede hacer él, eh?, le espetó la de la Esquina, enfadada con Doña Lluvia. ¡Te fuiste con otro hombre mientras él luchaba para y por vós! Sós una mala mina, ¿oíste? Estuvieron casi a pegarse, pero la mano del Moro las separó para pedir paz, pues el Dueño ya escupía tanto y tan rápido que daba señales de estar a un punto de cabrearse. Durante unos largos minutos en los que solo se oían las astas del ventilador girar, Doña Lluvia dejó al Hijo encima del mostrador y nos miró a todos, uno por uno, como si tuviese vergüenza de nosotros. Dejó al Hijo encima del mostrador y se fue y jamás volvió. El Rebaño de los Hombres Tristes tenía un nuevo camarada, uno que aún no podía caminar pero que era el menos triste del Rebaño, porque en el momento de taberna en que su mamá se marchó abandonándolo, él se puso a reír. La risa de los bebés es un remanso de alegría para el planeta. El Moro, que siguió a Doña Lluvia hasta el umbral de la puerta, al regresar agarró al Hijo y lo sostuvo en sus brazos fibrosos, haciéndole mimos. El Hijo siguió riendo, y todos nosotros nos enamoramos de él.
Los cuernos de arce de Manita volvieron a desaparecer, y Manita volvió a sonreír. Doña Lluvia se había ido por fin y había dejado un ángel para el Rebaño de los Hombres Tristes, siempre aquejado de tristeza, pena, ron añejo y bananos fritos.

Hambre de perros y lobos.
Cuando el tiempo de las lluvias dejó su rastro por toda la Sierra Maestra, la taberna y todo el pueblo se llenaron de bichos, animalillos que coloraban los contextos y que hacían de las mujeres del pueblo monstruos sin corazón que los querían fuera de sus chozas. En la taberna nosotros los Hombres Tristes no estábamos por la labor de ayudar a nuestras mujeres. Estábamos ensimismados en el Espíritu Santo, el nuevo colega del Rebaño, el Hijo que Manita recibió de Doña Lluvia. El Dueño, que hablaba mediante escupitajos, fue el que le dio el nombre de Espíritu Santo, pues tenía que ser el Triste más alegre de todos nosotros, el mejor ser humano del mundo, el eslabón próximo de la evolución humana. No sé aún si esas palabras del Dueño eran fruto de la borrachera o de que los escupos le mareaban el cerebro; lo cierto era que mientras pasaban los días y las semanas, los tiempos de lluvias y los tiempos de secano, los Hombres Tristes le fuimos dando forma a nuestro nuevo amiguito.
Cuando el nuevo tiempo de las interminables lluvias llegó a su fin, el Espíritu Santo era un nene alegre y saltarín que, como todos nosotros, llegado el anochecer, rezaba ante el altar que le montamos a Tele, muerto en extrañas circunstancias años atrás, cuando el Espíritu Santo debía de contar unos dos o tres años. El niño vestía ropa hecha por la Mamá Santa, que últimamente yacía sobre su lecho cual hipopótamo obeso en un pantano de malaria, comía los guisos del Dueño, cantaba nuestras canciones de locos borrachos, y aprendía lenguas gracias a la Puta de la Esquina Vieja, que conocía más de dieciséis idiomas distintos gracias a sus viajes de puterío. A veces el niño nos daba los buenos días en alemán, pasar a preguntarnos cómo nos iba el día en italiano, si habíamos comido bien en japonés, si nos gustaban sus acrobacias de travieso en guaraní, si estábamos enfadados con él en catalán, si queríamos que le contásemos un cuento en esperanto, dándonos las buenas tardes en ruso y las buenas noches en inglés. Al final no sabíamos si de todos los Hombres Tristes el Espíritu Santo era el más tonto de todos o si el más astuto, pues se hacía entender pero parecía más un filósofo brabucón que un nene que espanta gatos cuando pretende divertirse.
En medio de las enseñanzas de la de la Esquina y de nuestros rezos al altar hecho sobre el cadáver de Tele, llegó al pueblo una caravana de chicas. Nosotros los Hombres Tristes empezábamos a languidecer (el Moro sufría un cáncer de hígado que le había inflado parte de su abdomen, cual extraña criatura y Fino se había dejado barba desde la muerte en extrañas circunstancias de Tele, una barba larga muy larga y blanca como de asno de Merlín) y ya no se acercaba la furibunda ira de la Mamá Santa con su mazo. El chillar de las chicas era ensordecedor, como de gallinas y pavas y patos, pero en mujer humana. Era tal el jolgorio de las niñas, que Manita, el Moro y Fino y yo salimos a ver qué carajo pasaba: una caravana de unas doce o trece nenas de distintos colores, todas desnudas cuales Venus acabadas de ser arrancadas de los brazos sedientos de sexo de Júpiter, acababa de abandonarlas en nuestro pueblo, y no entendíamos porqué, pues eran felices y alegres, no paraban de jugar, de reír, de hacer bromas entre ellas, ¡hasta se daban besitos! Todos los hombres de la aldea, incluidos los Hombres Tristes, fuimos a juguetear con ellas. Nos hicieron caricias, nos hacían cosquillas, nos hacían de todo con nuestros cuerpos. Pasamos del ron añejo a la piel de hembra joven loca de amor. Y estábamos encantados. Incluso alguna que otra mujer se apuntó a esa orgía de felicidad nihilista.
La realidad era que aquellas niñas eran de veras ángeles enviados por algún dios bromista para asaltar las mentes de todo aquél que quisiera estar con ellas. Eran una distracción barata (la cara hubiese sido aquella que hubiera asaltado las mentes de todos), pues no todas las personas de la aldea cayeron en manos de las niñas felices. Casi todas las mujeres, menos dos o tres, y algún que otro hombre, además de todos los menores de trece años, jamás se acercaron a la bacanal de las doncellas desnudas. De hecho, tanto la Puta, como la Mamá Santa como el Espíritu Santo siguieron con sus vidas mientras todos los demás Hombres Tristes salimos de la novela de sus vidas. Más de una vez intentaron ayudarnos, queriendo sacarnos de ahí, pero nosotros o bien estábamos demasiado ensimismados en las tetas, culitos y conas de las niñas bonitas o bien ni nos dábamos cuenta de que la resistencia nos quería devolver a nuestro oasis de tedio impenitente. Su resistencia no pudo hacer nada ante el alud de lobos y perros que se abalanzó sobre el pueblo, animales que, sin tener que vestirse ni empuñar armas, se hicieron con toda la aldea, encerrando a los resistentes en la taberna, creyendo que jamás saldrían de ahí.


Soy la Puta de la Esquina Vieja.
Quise contar mi historia y es por ello que el loco que siempre cuenta lo que sucede en la taberna me ha dejado, por un momento, explicar lo mío. Nací con el nombre de María Evita y no recuerdo mi apellido. Mi linaje es un largo devenir de fulanas, meretrices, prostitutas, perras, zorras y putas, de hecho la primera de todas ellas creo que debía de ser una antepasada mía que fue en una nave fenicia desde Tiro a Cartago y desde la tierra de Dido a la Suburra, donde fue engendrando hijas de puta que también hacían de puta, siguiendo el linaje y el oficio familiares. Una profesión de mujeres para hombres y mujeres a partes iguales, pues primero los Dioses del Olimpo y luego la Santísima Trinidad nos regalaron el don de hacer felices a los demás –siempre que pagaran una suma X de pecunias.
Nací cuando aún le faltaban veinte años para que terminara el siglo pasado, aquél de los inventos, y pasé mi infancia en las calles de Rosario, acechada primero por niños y luego por sus padres, e incluso por sus madres, todos boludos necesitados de amor con A mayúscula. Debo reconocer que de pequeña era un ángel de ojos verdes como los bosques de los Andes altos y de cabello rojo como la sangre de cualquier ser vivo de la Tierra; se me desarrollaron pechos de mujer antes de los diez añitos y mi mamá, puta también, mamá de otros cuarenta nenes, todos desperdigados por orfanatos de la Argentina, supo al instante que era la escogida de entre los demás cuarenta hermanitos del don de la familia, el de regalar sentido a la vida. Desde aquél día, mi vida fue una sucesión de peripecias y seres humanos que me hicieron recalar, ahora casi con setenta años, en esta isla grande del Caribe. Puedo sentenciar con autoridad que te da la experiencia que sé hablar dieciséis idiomas: castellano, guaraní, mapuche, alemán, inglés, ruso, italiano, catalán, esperanto, francés, indio, cantonés, finés, portugués, afrikaans,  élfico. Y todos los he aprendido de clientes, algunos hombres, otras mujeres, otros tullidos, algún que otro duende y muchos seres necesitados de mí. He viajado hasta límites insospechados y he aprendido nuevos deportes, desde el fútbol a la fumada de pipa de opio, y nuevas artes, como el cubismo y la felación birmana.
He parido más de treinta veces, sin jamás llegar al récord de mi mamá, los cuarenta huérfanos. He perdido la cuenta de mis vástagos, todas mujeres menos un niño que ahora mismo es el presidente Arturo Frondizi, que aún hoy gobierna en la Argentina. Prácticamente todas las niñas han salido con cabello rojo y ojos verdes. Aun siendo puta supe hacer de mamá y les contaba la historia de su familia, que pasó del país en forma de bota a las Indias Occidentales en el Mil Setencientos, siguiendo al Virrey de Nueva España, y luego una de ellas bajó por el continente hasta recalar en el río de la Plata, para engendrar a mi madre en sus aguas, y luego irse a Rosario, donde yo fui. Les contaba también que, para seguir toda tradición familiar, me dediqué a viajar por acá y allá siempre que mis clientes me quisieran consigo, aprendiendo los dieciséis idiomas que hablo y pariendo los más de treinta vástagos que he contado anteriormente mas no recuerdo. Me di cuenta de quién era mi hija sucesora de la profesión vital cuando vi que a mi hija Decimocuarta se le desarrollaron senos a los ocho años. Supe que mi trabajo había terminado, y que ya no podría ser nunca más la Puta de la Esquina Vieja, como lo había sido durante más de cincuenta años. Vi a la Decimocuarta partir en busca de más personas sin rumbo en los caminos de amor –con A mayúscula– y yo me quedé con un acopio de pelotudos en el último pueblo en el que viví y sigo viviendo.
De hecho, esta taberna es de mi propiedad, pues soy la mujer más rica de toda esta isla tropical. ¡Ningún comandante revolucionario me sacará mis pesos! Me los gané con sudor y más sudor, viajando y trabajando. Esta taberna es de mi propiedad, aunque digan esos monigotes barbudos de Pepe del Hielo que es ahora propiedad del Estado Socialista que ha surgido de las cenizas de la dictadura burguesa anterior a la revolución. Esta taberna es mi jubilación, y soy feliz rodeada de un nuevo amigo negro y un grupo de borrachos tristes cuyos nombres no recuerdo bien (creo que uno de ellos se llama Morollano dos Santos Soles, pero todos le llaman Moro), además de Aureliano V. Noches, el señor que he dispuesto tras la barra de la taberna.

Ventilador.
Una noche entró en la taberna un ruso que escapaba de las purgas de su país. Era un ser repulsivo, tanto como nosotros, y como nosotros se quedó prendado del Hijo, recién llegado hacía dos días al Rebaño. Empezó a hablarnos en ruso, creyendo que lo entenderíamos, pero nada. Hasta que la Puta de la Esquina le ayudó: Es un soldado, un soldado honrado y honesto que ha luchado con los Comandantes en la revolución de hace unos meses; es un soldado, un hombre que lucha bajo órdenes y a veces inclusive con un ideal, y por un ideal; es ruso y se escapa de su Papá, algo extraño, ¿quién se escapa de su papá? Decíme, ruso, qué hacés en este antro de mala muerte.
El ruso le habló otra vez. Y he aquí la traducción de la arrugada de la Esquina: Tiene miedo, está agotado de tanta lucha, se acaba de dar cuenta de que la revolución acabó hace unos dos meses, pero él seguía escondido en la selva, esperando que alguien lo ayudara; ha vivido a base de bichos y agua de coco, y ahora dice tener fiebre; por eso ha venido aquí. Decíme, ruso, qué más querés explicarnos. Es un soldado que escapa de su país enorme porque ahí le ven como un peligro para la ciencia del socialismo real porque él tiene profecías y en el socialismo real no hay cabida para profecías. Eso es lo que es, y eso es lo que tiene, el pobre diablo de hielo.
El ruso se sentó en un taburete y bebió una copa de ron añejo. Miró al Hijo durante un buen rato y dijo algo. Le cambiarán el nombre al bebito. El Dueño escupió, argumentando que él le quería poner el nombre santo del Espíritu Santo, pero que nosotros no le dejábamos. Dicho en profecía, sin embargo, tenía que ser hecho, pero Tele, que era un puñetero, no quiso votar, y así el Rebaño no pudo bautizar al Hijo. El ruso pasó con nosotros unas cuantas noches, intercambiado palabras con Moro, que mientras aprendía ruso, el soldado soviético aprendía nuestra habla. Todo ello bajo el ventilador de óxido de la taberna, que cantaba sus susurros de metal moribundo. El ruso tenía una barba de Carlos Marx que le convertía en un ser a la vez respetuoso a la vez penoso. Cuando ya supo expresarse más allá de las traducciones de la de la Esquina, nos contó que un día uno de nosotros moriría en extrañas circunstancias, debido a hechos que ni sus profecías no podían decirnos. Acto seguido, vomitó el ron añejo y entre gritos en ruso y en nuestra habla le gritó al Dueño que él solo bebía aguardiente colombiano. ¡Ni ron ni vodka! ¡Aguardiente de marineros! El Dueño le escupió en la cara, y el ruso se le tiró encima, comenzando una tangana que divirtió al Hijo y a los demás, mientras Manita pedía calma y la de la Esquina se abandonó al opio otra vez.
Los truenos de cualquier riña hacen que el mundo se agite. En la taberna las paredes comenzaron a tambalearse, y de repente, y sin motivo, el ventilador se desprendió de su base, rodó sobre los Hombres Tristes y empañó las ventanas de un rojo sedoso que olía a ron añejo.

Mortis quaerit auxilium.
Una vez el estruendo del ventilador caído se apagó, la sangre que empañaba las ventanas y paredes de la taberna olían a ron añejo y la de la Esquina Vieja comenzó a decirnos que éramos unos boludos hijos de nuestras reputas madres que tienen la concha de arena porque nos han parido mal. Nos sacamos el ventilador de encima, y vimos que estábamos cortados y pringados, sucios y borrachos. Nadie había muerto. A Fino se le había saltado un ojo y para remendar el estropicio puso un aguacate en el agujero; Tele se había quedado sin parte de su brazo derecho y Moro tenía una serie de raspadas en la cara que parecían tatuajes de pigmeo. Al ruso le partieron por la mitad y a mí el ventilador me hizo una rasgadura en la barriga que se me veía todo lo dentro. Nadie, sin embargo, había muerto.
Comenzamos a beber más y más ron añejo y brindamos por nuestra recién adquirida inmortalidad, cantando canciones de tontos, y viendo a Manita y la Puta de la Esquina cuidando al Hijo. Entretanto, no nos dimos cuenta de que en la taberna, sentada al lado de una mesa cercana al cuchitril que el Dueño llamaba Water Close, estaba una señora mulata preciosa de ojos miel y cabello muy rizado, con los senos al aire y una falda de flores, descalza.
Creo que me di cuenta de su presencia un rato después de haber entrado en la resaca y, creyendo que podría ligármela como hice hacía unos días con la luz loca, me acerqué a ella. Hola, preciosa, me llamo […] y creo (hipo) que es una (hipo) preciosidad. Al ver que no me respondía, y que seguía mirando la mesa cubierta de resina, con una mirada triste de soledad, me acerqué más a ella, y quise tocarla, cuando me espetó: ¡No! ¡No puedes tocarme! Si me tocas… mueres. Al oír aquello, vomité encima del suelo y después recibí un lapo en la cara, pues el Dueño acababa de desaprobar aquella vomitada. Me sequé las babas y miré sus ojos miel: ¿Por qué dice eso, señorita? Porque soy la muerte, vengo a buscar al ruso ese, pero estoy cansada de tanto trabajar, no tengo vacaciones ni un momento de reposo, estoy muy triste desde hace unos pocos años, cuando de repente mi ficha laboral se acrecentó en casi cien millones de muertes. No sabe usted lo difícil que es ser eterna, sin espacio ni tiempo, y estar todos los momentos de mi existencia etérea llevándome a la gente de acá para ahí, sin saber ni yo adónde los llevo. Vivir en un interrogante perenne es una ignominia, y no se lo deseo a cualquiera, créame.
Sus palabras eran tan humanas que todos los demás Hombres Tristes se acercaron a ella, escuchando su relato. Ser muerte no es cosa de un solo día o una sola noche. A veces tengo que estar en más de mil sitios a la vez, y a veces tengo que llevarme hordas de personas allá adonde me lo manda mi responsabilidad, porque es mi ética profesional lo que me tiene encerrada en este oficio de muerte. No paro de trabajar, no recuerdo el inicio de este trabajo que me aliena y me dispersa porque como he dicho soy eterna e inmortal, dones que no sé si quiero porque no sé si sé algo en absoluto. Siempre he vivido en un momento sin pasado, presente y futuro y a veces algunas personas se me han escapado y se han aparecido a sus seres queridos, otras simplemente no han recibido la entrada para ingresar allá donde las llevo. Soy ciega y puedo ver porque miro y soy sorda y puedo oír porque escucho, mi vida es algo tan absurdo que me hace llorar, y cuando mi moral de muerte me avisó de que tenía que venir aquí porque una riña de idiotas había hecho caer un ventilador destrozándolos hasta la muerte me quedé pensativa aquí, sin saber qué hacer, cansada de ser muerte y dejar un rato que la vida siguiese. Por cortesía, camarero, ¿podría ponerme una copa? Sólo tenemos ron, señorita, gruñó el Dueño (¡la primera vez que le oí una frase larga!), quien le dio la botella de ron añejo más antigua de la taberna, y la muerte se la bebió de un trago.
Volvió a mirarnos, uno a uno, escalofríos y miedo, y cayó baldada sobre la mesa, roncando y musitando ayuda.



La prohibición más tonta de la historia.
La noche en que conocimos a Teléfilo Aurelio Magalhaes la taberna hacía poco tiempo que existía: la Puta de la Esquina Vieja hacía poco que había invertido en ese negocio y aún no había Dueño que escupiese y nos pusiese las bebidas. Eran tiempos extraños, más de magia que de realidad, como si el sudor empañara la memoria y los recuerdos fuesen ron añejo con gotitas de aguardiente de Medellín. Algo raro. La noche en que conocimos a Tele solamente nos sentábamos, delante de botellas de ron eternamente llenas, Moro, Fino y yo. Manita aún no había llegado, ni habíamos oído hablar de los Comandantes barbudos. Eran tiempos de silencio tranquilo, solamente roto por los cacareos de los papagayos y los demás ruiditos de la selva de la Sierra Maestra. Eran tiempos de juventud, en los que aún vivía con mi madre verdadera y la Mamá Santa me hacía de novia –sin ser el mastodonte que llegaría a ser en el presente actual de los momentos de taberna que voy contando de vez en cuando.
La taberna aún no tenía más que cuatro paredes, suelo de tierra batida, una barra de cáñamo que rezumaba perfume mariano y muchas botellas de ron asilvestradas por entre las paredes. El techo era un matojo de hierba seca. Faltaban meses para que un incendio lo quemara y la Puta se dignara a invertir en una remodelación de la taberna. Esa noche en que conocimos a Teléfilo Aurelio las estrellas brillaban junto al cante de los animalillos de la selva y nuestras risas eran las que sabíamos que tenían que amenizar nuestra nueva noche de borrachera. Y de repente, eso: un sonido que no era ruido, sino que tenía un sinfín de melodías rítmicas, con voces sincronizadas de hombres y mujeres juntadas con trompetas, violines y pianolas. Esa música se iba acercando, lentamente, nosotros callamos nuestra habla de borrachos y de repente apareció un ser pequeño y bigotudo con un gramófono más grande que todo su cuerpo. La taberna del Rebaño de los Hombres Tristes se llenó, desde ese momento, de jazz y blues, de voces graves de negro. Oh, el gramófono. ¡Qué invento! No sabíamos que el ser humano pudiese crear tales cosas del diablo. Tele siempre fue un vendedor de gramófonos, y venía de los Estados Unidos de América, adonde había emigrado desde Portugal de niño y donde había decidido ser vendedor de gramófonos.
Pero me cansé de estar en ese país de vaqueros irlandeses come-espaguetis y mata-indios, nos dijo, me cansé de esa prohibición estúpida. ¡No se puede beber, ahí! Lo prohibieron por ley. No nos lo podíamos creer: ¿prohibir el ron en la Constitución? Oh, sí, amigos, nos decía Tele, y nosotros aún sin conocerlo ya le teníamos cariño, oh sí, desde hace dos años que ni en Iowa, ni en Ohio, ni en Nebraska, ni en ningún estado de los Estados Unidos se puede beber alcohol, está prohibido. Y si nadie bebe ni whiskey ni claramente ron, nadie quiere divertirse, y nadie compra gramófonos, y sin venta de gramófonos, yo me quedo sin trabajo. Llegué a vivir debajo del puente de Brooklyn, solo con este mi gramófono, hasta que decidí viajar al sur, cruzar mares y selvas, perderme en mi desdicha creada por esa prohibición tan tonta, y heme con ustedes.
Ay, Tele, cuánto te echamos de menos. ¿Por qué moriste en extrañas circunstancias? Aún conservamos tu gramófono, Teléfilo, y nos alegra la vida, jamás se apaga. Ay, Tele, qué jazz. Hasta las bellas mujeres desnudas y los perros y los lobos que últimamente van llenando este pueblo perdido en la real magia de la selva bailan al son de tu regalo.

lunes, 9 de enero de 2012

Napolitano & Monti


Desde el miércoles 16 de Noviembre 2011 Italia cuenta con un primer ministro que no proviene de ningún partido, que no fue votado en las elecciones legislativas, que fue propuesto y puesto por el presidente de la República, Giogio Napolitano, para, textualmente, salvar a Italia. Desde España se ha criticado mucho este nombramiento, se ha visto como una confabulación de las finanzas internacionales comandadas por el banco americano Goldman Sachs, el cual tuvo en sus filas al profesor Monti, igual que al profesor Papademos, neo premier griego. Éste, y no otro, ha sido el comentario crítico más utilizado en España, y también por muchos italianos y europeos, para demonizar al profesor Mario Monti (Varese, 1943). Pues bien, a mí me gusta este señor, y os explicaré porqué.

Primero de todo debemos hacernos una obligada pregunta: ¿Qué había antes de Monti? Todos lo sabemos: un gobierno de centro-derecha presidido por un señor de la gran industria mediática (entre otras), famoso por su simpatía con para las mujeres y bufón de medio continente y planeta, el bienaventurado Silvio Berlusconi (Milán, 1936). Su gobierno gozaba desde 2008 de una aparentemente sólida mayoría casi absoluta, apoyada por los federalistas norteños irredentos y chabacanos de la Lega Nord. Delante de Silvio, la nada: una izquierda moderada dispuesta en dos partidos distintos, el Partito Democratico (PD) e Italia dei Valori (IdV), el primero con un politburó gerontocrático que mira más a China que a Occidente y, el segundo, el partido personal del juez Antonio di Pietro, martillo de los devaneos corruptos de la casta política en la década de 1990.

La mayoría parlamentaria del centro-derecha berlusconiano era pobre, inestable (¿estabilidad en la bota? Bueno, depende de cómo y cuándo), siempre al tanto de las ambiciones particulares de sus honorables diputados. Mientras, el presidente del Consejo de Ministros paseaba por los caminos de la vergüenza ajena sin preocupación, de juzgado mediático a juzgado ordinario, relatando sus vivencias con niñas y chiquillas. Ante sus narices divertidas, una oposición poco seria, envejecida y deslegitimizada. Encima de este mundo de opereta, un animal político como pocos que quedan en Italia: el presidente de la República, Giorgio Napolitano (Nápoles, 1925), hombre institución, de porte tranquilo y firme, quien goza del 80% del apoyo popular según el Istat (instituto de la estadística italiano). Él, hombre octogenario, quien luchó contra los fascistas durante la II Guerra Mundial; él, quien siguió los parámetros comunistas moderados de Amendola en la corriente migliorista del Partito Comunista Italiano; él, quien fue ministro de varias carteras, presidente de la Cámara de Diputados en 1992 a 1996; él, quien también estuvo en el Parlamento Europeo entre 1989 y 1992; él, mirando cómo el capitalismo financiero anarcoide se iba comiendo a Berlusconi y su gobierno, fue tejiendo una telaraña política con clase y sin la casta.

Harto de la casta que desde 1948 se ha adueñado de la clase política italiana, dispuesta a todo clientelismo para calentar sillones y sofás de palacios varios, Napolitano habló en Marzo 2011 con los presidentes de las Cámaras, Gianfranco Fini y Renato Schifani, y más tarde con varias personalidades de la industria, de los sindicatos, de los intelectuales afincados en universidades y demás centros de estudio de prestigio de Milán, Florencia, Roma, Venecia, Turín, Nápoles, Palermo…, sin olvidar la curia vaticana. Meses de política desde el palacio del Quirinale, sin que la casta supiese nada, o intuyese poco. En el extranjero, desde Berlín, París y Washington, incluso desde Pekín, se esperaba un movimiento del presidente de la República, quien debía apartar de un manotazo a Silvio y poner a un técnico. Y sucedió: el jueves 10 de Noviembre 2011 el profesor Mario Monti, rector de la Bocconi de Milán, centro de estudios económicos y financieros importantísimo del norte italiano, comisario del Mercado Interior entre 1995-99 y de la Competencia entre 1999 y 2004, fue nombrado por sorpresa senador vitalicio (senatore a vita): podía ser investido premier en cualquier momento a propuesta del presidente de la República, y puede llegar a ser investido presidente de la República cuando Napolitano deje el cargo en 2013 por imperativo constitucional.

Mi defensa de Mario Monti estriba, por tanto, en el hecho de que es, principalmente, un técnico, o tecnócrata. En Italia esta nomenclatura tiene un significado más positivo que negativo, pues Italia ha sido más una democracia desde su unificación, en 1865, que una dictadura (la única que hubo fueron los veinte y tantos años de Mussolini, 1922-45), y siempre que se ha necesitado imponer estabilidad en un país dado al teatrino, se ha necesitado un técnico formado en centros de estudio desligados de la casta pero muy cercanos a las clases intelectuales de distinto signo. Decir que el gobierno de Monti es tecnócrata de derechas es mentir. Es un gobierno puramente técnico, sin partidos pero sustentando en casi todos ellos (PdL, PD, IdV, UdC le apoyan), con ministras y ministros provenientes del profesorado universitario, algunos de ellos con pasado sindicalista, otros con pasado cerca de la patronal Confindustria. Es, pues, un gobierno del Presidente de la República Giorgio Napolitano. Un sureño y un norteño al mando desde el centro de la península itálica. Fue el comunista Napolitano quien decidió imprimir un tono más presidencialista, un puñetazo encima de la mesa, para ordenar las cosas que la casta política iba destrozando, delante de una opinión pública cada vez más molesta con los políticos. De hecho, el Napolitano presidente de la República ha atacado siempre, de forma cortés, velada, los privilegios de la casta (materiales y morales), y, miren por dónde, es su primer ministro a dedo, Monti, quien sigue las pautas pactadas con él.

Sí, Italia es un teatro, un mundo aparte, lleno de misterio y divertimento a partes iguales, pero no podemos caer en la tentación de juzgar todo aquello que no conocemos. El premier Monti está intentando llevar a cabo un programa de gobierno que el profesor Monti seguramente criticaría, por estar demasiado maniatado a los vaivenes de la política entendida como sucesión de consensos y estructuras; el premier Monti le está diciendo al profesor Monti que las cosas de palacio van muy, demasiado, despacio, en la República Italiana, pero, al fin y al cabo, van y no se paran.

domingo, 6 de noviembre de 2011

Tribut a Solé Sagarra i a La Granadella

Josep Solé i Sagarra nasqué l’11 d’Agost de 1913 a La Granadella.

Durant tota la seva vida es mantingué vinculat activament i amb afecte al seu poble natal i a la seva gent. Era fill de Joan Batista Solé i de Donya Antònia Sagarra, de Casa Xipilla.

Anà a l’escola on era mestra la seva mare. D’ella va heretar la curiositat intel·lectual, el gust per parlar en públic, l’afany per l’estudi i el treball constants. Del seu pare en canvi aprengué què significava la responsabilitat i el deure, l’esforç i la feina ben feta. Aquestes i altres qualitats les va aplicar i practicar durant tota la seva vida, interessant-se per tot, llegint incansablement fins uns mesos abans de morir, donant conferències sobre temes de la seva especialitat psiquiàtrica en la seva vida professional, i sobre temes culturals al Centre Comarcal Lleidatà de Barcelona o a l’Ateneu Barcelonès, fins i tot a homenatges a granadallencs il·lustres com Emili Pujol. Explicava als seus fills, néts i besnéts què era i és La Granadella, aquella que ell va conèixer i aquella que va veure evolucionar amb el pas del temps.

Als 19 anys fundà la revista Clarí: era el 1930, quasi en temps de la II República. En aquella època el Clarí era una publicació que recollia les inquietuds politiques i socials de molts joves afins al partit polític Esquerra Republicana de Catalunya d’aquell temps. Jove catalanista i republicà, amb el Clarí Josep Solé i Sagarra pogué crear una plataforma per a plasmar els seus ideals i poder influir en el progrés de Catalunya. De jove va escriure a d’altres revistes com Xut! i no deixà de publicar articles d’opinió a La Vanguardia de Barcelona, La Mañana de Lleida, El Español de Tarragona, fins que fou molt vell.

Va haver d’abandonar el seu estimat poble d’origen de ben jove. A finals de 1920 la seva mare va demanar un concurs de trasllat per anar a Santa Eulàlia , a l’Hospitalet de Llobregat, amb la intenció de que tots els seus fills estudiessin. Josep va estudiar Medicina a la Universitat Autònoma dels anys ‘30. S’especialitzà en Psiquiatria i amplià estudis en Neuropsiquiatria a la Universitat de Heidelberg (Alemanya), tot just acabar la Guerra Civil, que també va patir. Fruit d’aquells anys trobem una dotzena de llibres i centenars d’articles científics, a més de traduir els clàssics de la psiquiatria.

A Espanya, fou pioner de la psiquiatria biològica pels seus treballs d’investigació neuropatològica i clínica.

Apart de la Medicina, li agradava molt la Història i la Música. Va escriure la monografia sobre el seu poble: Història de La Granadella, al 1983, junt amb Josep Lladonosa, que es tornà a publicar al 1999, ampliada notablement. La Música fou present en tota la seva vida: tocava la guitarra i molts diumenges a la tarda li agradava organitzar vetllades musicals, dirigides per Maria Bruno, a Casa Xipilla, per conèixer cançons del folklore català.

La Granadella sempre fou al seu cor. Li agradava passar les festes de Setmana Santa al seu poble, anar a les processons, ensenyar els armats als seus fills i néts, seguint els oficis religiosos. Hi tornava per la Festa Major, llogant una llotja a l’envelat, on es reunia tota la família. Fins ben gran va ballar a la Plaça de la Vila amb la seva esposa. Es relacionava amb molta gent del poble i li agradava estar atent de les novetats: per exemple, als últims anys de la seva vida preguntava sovint a la seva germana Antònia, de Casa Barrull: “S’ha mort algú a La Granadella?” Era una forma molt seva per preguntar si hi havia hagut alguna novetat en la seva estimada vila natal.

Per ell, els seus principals pilars vitals foren La Granadella, la seva família, el seu poble d’estiueig als Pirineus, la seva estimada professió, el Barça i Catalunya. Era un home orgullós del que va heretar i del que va voler i poder llegar. Va morir rodejat de l’amor i la gratitud dels seus familiars i amics més estimats per ell, i ara descansa al Cel amb els avantpassats de la nostra família, dels que tots nosaltres hem sentit parlar gràcies a les seves històries i anècdotes.

Ensenyà al seu llinatge a saber d’on provenia, d’un poble de Les Garrigues famós per posseir el millor oli del món. Avui una de les seves nétes és la mestressa de la centenària Casa granadellenca de la nostra família, la Casa Xipilla. Per molt que visquem a grans ciutats o lluny d’aquí, nosaltres la família sabem que per la nostra sang hi raja també oli d’arbequina. I això és el que ens ajuda a agrair i estimar, com el Doctor Josep Solé i Sagarra, aquesta vila de la Granadella.

jueves, 18 de agosto de 2011

Costumbres de la España balompédica

Escribo estas líneas justo después de que se haya jugado la Supercopa de España entre Barça y Madrid, en una bochornosa y calurosa noche de agosto. Y no, no serán líneas acerca de ese partido.

Hace tiempo que lo voy comentando con mis amigos, que lo veo como espectador y lo vivo como ciudadano que le gusta el fútbol. Hablo de cómo se gestiona este deporte en España, consecuencia de cómo se gestiona este deporte más allá de los Pirineos. Y, como casi todo lo que ocurre en este país onírico, el balompié es en España un arte bajo mala organización.

Desorden, locura, sin sentido, surrealismo, llamemos como mejor creamos esta situación perenne del fútbol profesional en España. Hace unas semanas, hacia el 12 de agosto, la Asociación de Futbolistas Españoles, osease el sindicato de futbolistas españoles, había llamado a la huelga, pues clamaba ante la Liga de Fútbol Profesional, la patronal (los clubes), que había muchos jugadores que no cobraban, que no todos eran superestrellas. Esta vez ha ido en serio y no se juega la primera jornada de la Liga, y tal vez ni la segunda. Lo peor de todo es que la AFE tiene razón: hay más de 15 clubes de primera división que no pagan a sus jugadores, pues están ahogados en deudas tan esperpénticas como toda la situación y el sistema que los gestiona, y por tanto están bajo ley concursal (pendientes de concurso de acreedores). Mientras, el espectador ve que las teles, las que pagan, pagan una burrada a estos clubes, sobre todo a dos que todos conocemos (uno lo ha ganado todo desde hace unos pocos años, el otro tiene un entrenador con un dedo que huele un poco mal), y que los clubes "pequeños" que reciben una porción (suculenta ante la vida normal de una persona normal) del dinero que pagan las teles se lo gastan en “comprar” nuevos jugadores, ahondando su deuda, luego no pudiendo pagar las nóminas que han dejado sin pagar.

La Liga, mientras, sigue organizando las jornadas de forma extra europea: siguiendo unos horarios que la UEFA hace tiempo que critica por ser poco europeos (pero si Spain is different!), pidiendo moderación a un país que ama los extremos y una consecución de calendario justo antes de empezar las temporadas. Además, por si no quedara poco, toda esta locura española es una pequeña célula dentro de otra gran locura europea del fútbol, y de ésta a mundial: una burbuja monetarista que se hincha cual papada de Jesús Gil (siempre viene bien recordar los héroes pasados convertidos en mito) gracias a las pretensiones de jugadores, managers, gerentes de clubes, clubes, periodistas, federaciones y demás buitres, pues no hay una normativa conjunta que limite el monte de dinero que se mueve por el deporte fútbol. Sabemos que en España las burbujas, sean de jabón, de tocho o de pelotas, son una tradición tan palpable como las tapas o las cornadas de los toros. Sabemos también que son estas burbujas las que dan espectáculo y mucha, muchísima, distracción al espectador, viendo a este país (cada vez el de menos gente, al menos los de su noreste) como aquél especial exotismo del sur europeo.

sábado, 30 de julio de 2011

Cuento con canción de la hermana rubia del mapuche

Redactado para LOS DE LA BICI.

Cuando la canícula de enero bañaba las pampas de la Argentina de principios de siglo XX, comenzó a circular el rumor de que la hermana rubia de un indio mapuche acababa de quedar preñada por un ángel. Dícese por aquellos lugares que la única mujer que podía quedarse embarazada sin dejar de ser virgen era la Madre Dios, y ésta había muerto años ha, hace casi un milenio, después de haber llorado la Pasión de su hijo único. Sin embargo, todos los indios mapuche llegaron a la misma conclusión: ellos, los indios mapuche, eran bajitos, morenos, de cabello negro, como de alquitrán, hijos del Sol. Jamás se había dado el caso de una mapuche rubia, como si fuese hija de la Luna.

Así que su superstición pudo más que su razón y por fin decidieron que la india rubia y bella como las flores aún mojadas por el primer rocío de la primavera fuese desterrada en las épicas arenas hermas de la pampa más árida. Una noche, mientras dormía junto a su hermano, tan indio trigueño como sus coetáneos, un grupo de mujeres chillonas y de tetas colgantes de tanto alimentar con su leche a sus criaturas se abalanzó hacia la pobre niña: le taparon la boca con un pañuelo bañado en cloroformo y se la llevaron, dejando que sus muchachos pegaran al hermano, quedándose éste tumbado en el suelo de su choza.

El hermano tardó once horas en despertar de sus pesadillas, que eran realidad, pues cuando despertó por fin se dio cuenta de que la rubia mapuche de oronda figura había desaparecido. Salió como un tropel y trotó por el campamento, pidiendo explicaciones, pero sus supersticiosos y primitivos compatriotas le engañaron: Jamás tuviste una hermana rubia, ¡sós un loco!

Durante semanas, el chaval clamó por su hermana. ¿Cómo le habían podido hacer algo así? Como si se tratase de un mal espíritu, nadie quería tratar ese tema, ni un alma, por muy caritativa que fuere, se paraba a pensar cuán torturadores podían llegar a ser los seres instintivos y amargados, castigados por un capricho del hado. Ante esta nueva situación en que el hermano de la india rubia era tratado como un tonto, el loco del pueblo, pagado menos por su patrón y pegado más por el mismo, empezó a amar el zumo de cebada que preparaban en secreto las abuelas plañideras. Cada noche, en la taberna más deteriorada de la pampa, un indio loco lloraba la desaparición de su hermana rubia, de la que decía que era un ángel:

El sol te baña los labios
con rocío de claveles, amiga,
y dientes como rubíes y oros,
¡no te vayas, perla mía!

Sonríe entre rosas blancas
de amaneceres con misterio,
durmiente doncella
que enciendes la luz de los sueños.
Hermana nuestra que nos amas,
que nos sigues y nos honras,
nos tragas y adornas
siempre sonriente. Joya.

A golpes nos queremos,
hermana pequeña mía,
aun siempre nosotros vemos
cómo nos tenemos compañía
en sorpresa de todo aquello
que (estúpido) nos subestima.
Familia, hermana, sol de mi vida,
escucha, ¿oyes?, mis canciones
que te piden a plegarias:
¡por favor, no me abandones!

Perdón, lo siento,
te pido hermana,
¿aún estoy a tiempo?
¿Aún te atormento
con mis iras y mi rabia?
Tu sonrisa bañada en rocío
¡dice que me perdona,
que está lejos de todo hastío!

Gracias hermana rubia,
amiga bañada en sol de flores
y nubes de agua marina.

Estas rimas y estrofas comenzaron a circular por los demás campamentos de indios mapuche de la pampa argentina y pronto llegaron a la capital porteña, donde se publicaron en un semanario literario. No tardó el momento en que un charlatán con ínfulas de literato se adueñara de ellas y las copiara en sus Obras Completas, siendo reconocido por todo el mundo. Mientras tanto, la historia parecida a cuento de aquél indio mapuche que lloraba por su hermana angelical llegó a oídos de los europeos, que hilaron historias acerca de este nuevo cuentecito antropológico de indios locos con hermanas rubias. Y en medio de la imaginería del planeta, en los pastos de la Argentina seguía el indio mapuche, quien escuchó que su canción pasó a ganar un premio muy importante. Nadie se lo creía. Pero su hermana rubia era verdad, se seguía diciendo a sí mismo. Así que decidió abandonar a su patrón y a su familia, y caminar por la inmensidad de la pampa acompañado de una cantimplora.

¿Cuántos años estuvo andando solo por la pampa, aquél indio? Nadie lo sabe con exactitud, algunos aseguran que solo dos, otros que veinte, y unos exaltados borrachos afirmaron que era un fantasma de indio, no un indio verdadero. El mapuche comía la hierba de los pastos y bebía de los arroyos, era un hombre libre que sentía ya como un animal, su búsqueda se había perdido por los derroteros de su locura. Los caballos salvajes le daban cobijo entre ellos. Los lobos le ayudaban a cazar. Su barba tocó el suelo, y todo su pelo se volvió blanco. Finalmente, perdió la vista, de lo viejo que era. Y decidió morir como sus ancestros decidían morir: solos ante la inmensidad de la Tierra, sentados mirando el horizonte y esperando que alguien se lo llevara. En su caso, intuyendo el horizonte, porque como hemos escrito hace unas líneas, nuestro indio perdió la vista, quedóse ciego. Tan ciego y tan loco estaba que en medio de sus horas interminables esperando la Muerte, un aire cálido y armonioso le acarició el cuerpo, y un aliento de dragón le agarró por la cintura, levantándole hacia el cielo. De repente, entre las nubes, volvieron a cantar, esta vez juntos, acompañados por los rugidos del dragón, aquella canción olvidada en libros de poemas robados:

Gracias hermana rubia,
amiga bañada en sol de flores
y nubes de agua marina.

sábado, 21 de mayo de 2011

Proclama # 2009

Tots els Éssers Humans posseeixen el dret i el deure de garantir que:

Viuen i han de poder viure en llibertat, són i han de ser iguals davant del Dret, expressió suprema de la seva voluntat comuna, sens perjudici de raça, procedència, condició sexual, classe social, creènça religiosa o ideologia política. Tots els ciutadans gaudeixen i han de poder gaudir de la Solidaritat, la Llibertat, la Igualtat i la Dignitat, les quals es complementen i completen l'existència dels Éssers Humans, doncs la seva més profunda finalitat és l'assoliment i el gaudi de la Felicitat.



Todos los Seres Humanos poseen el derecho y el deber de garantizar que:

Viven y han de poder vivir en libertad, son y han de ser iguales ante el Derecho, expresión suprema de su voluntad común, sin perjuicio de raza, procedencia, condición sexual, clase social, credo religioso o ideología política. Todos los ciudadanos gozan y han de poder gozar de la Solidaridad, la Libertad, la Igualdad y la Dignidad, las cuales se complementan y completan la existencia de los Seres Humanos, pues su más profundo fin es la consecución y el gozo de la Felicidad.



Tutti gli Esseri Umani hanno il diritto e il dovere di garantire che:

Vivono e devono poter vivere in libertà, sono e devono essere uguali davanti al Diritto, espressione suprema della sua volontà comune, senza oggezione di razza, provenienza, orientazione sessuale, classe sociale, religione o ideologia politica. Tutti i cittadini godono e devono poter godere della Solidarietà, la Libertà, l'Uguaglianza e la Dignità, le quali si complementano e completano l'esistenza dell'Essere Umano, quindi il suo fine più profondo è la consecuzione e la gioia della Felicità.